61 vòng đấu ở ngôi đầu La Liga: Hansi Flick vượt Terry Venables bằng tốc độ chưa từng có

Sáu giờ bốn mươi phút sáng ở Ciutat Esportiva Joan Gamper, Hansi Flick đã có mặt trên sân tập số hai. Ông tự tay xếp lại mấy chiếc nón nhựa thành ba hàng ngang, mỗi hàng cách nhau đúng mười hai mét, khoảng cách mà tuyến phòng ngự Barcelona buộc phải giữ khi dâng cao. Không khán giả, không máy quay. Một trợ lý phân tích đứng bên cạnh, tay cầm máy tính bảng, đọc to số liệu của trận đấu trước. Ở góc sân, một cầu thủ trẻ chừng hai mươi tuổi lặp đi lặp lại những đường chuyền dọc một chạm vào khe hở giữa hai hàng nón, cho đến khi bóng đi đúng nhịp. Chẳng ai vỗ tay cho một buổi tập như thế, và cũng chẳng ai ghi lại nó. Nhưng khi bảng xếp hạng La Liga được cập nhật, người ta buộc phải nhìn lại những buổi sáng im lặng ấy.

Theo số liệu của nhà thống kê Pedro Martín, được tờ Mundo Deportivo dẫn lại, Flick đã đưa Barcelona lên ngôi đầu bảng ở 61 trong tổng số 81 vòng đấu mà ông nắm quyền. Tỷ lệ 75%. Cột mốc này giúp ông vượt qua Terry Venables, người từng giữ ngôi đầu 60 vòng trong ba mùa trọn vẹn, để bước vào nhóm năm huấn luyện viên có số vòng đứng đầu nhiều nhất trong lịch sử CLB.

Phía trên ông là Pep Guardiola với 87 vòng trong bốn mùa, Frank Rijkaard với 85 vòng trong năm mùa, Ernesto Valverde với 80 vòng trong ba mùa và Rinus Michels với 63 vòng trong sáu mùa. Flick hiện chỉ còn cách Michels đúng hai vòng đấu.

Phía sau ông là những cái tên còn nặng ký hơn. Johan Cruyff cần tám mùa trọn vẹn để chạm mốc 59 vòng ở ngôi đầu. Louis van Gaal đạt 58 vòng trong bốn mùa. Luis Enrique đạt 55 vòng trong ba mùa. Đặt những con số ấy cạnh nhau, người đọc bảng thống kê nhận ra một điều mà phần chú thích không nói ra: cùng một chỉ số, nhưng thời gian để chạm tới nó khác nhau đến mức nào.

Đó là lý do tôi luôn chia lại số vòng đứng đầu theo từng mùa thay vì chỉ đọc con số tổng. Flick đạt 61 vòng trong khoảng hai mùa trọn vẹn cộng vài vòng đầu của mùa thứ ba, tức trung bình gần 27 vòng mỗi mùa. Guardiola đạt 21,75 vòng mỗi mùa. Valverde đạt 26,7. Rijkaard đạt 17. Michels đạt 10,5. Cruyff đạt vỏn vẹn 7,4, Van Gaal 14,5, Luis Enrique 18,3. Xếp theo mật độ, Flick đang đứng đầu, và khoảng cách với người thứ hai không hề nhỏ.

Chỉ số vòng đứng đầu không đo đỉnh cao của một đội bóng, nó đo khả năng không sụp đổ.

Một đội có thể chơi thứ bóng đá rực rỡ nhất châu Âu trong ba tháng rồi tan chảy vào tháng Ba. Một đội khác chơi bình thường nhưng không bao giờ rời khỏi nhóm dẫn đầu. Flick đang thuộc nhóm thứ hai. Ông dẫn đầu ở 61 trong 81 vòng, nghĩa là chỉ có 20 vòng Barcelona đứng ngoài ngôi số một trong suốt hơn hai mùa. Sự ổn định không bao giờ lóa mắt, nhưng nó giữ cho mọi thứ không vỡ vụn.

Đằng sau sự ổn định đó là những thứ không xuất hiện trong bản tin. Người ta nhớ tên người ghi bàn, tôi nhớ người đã đặt trái bóng vào đúng vị trí. Ở Barcelona hiện tại, người đặt bóng có thể là tiền vệ trung tâm lùi sâu, người nhận bóng từ trung vệ ngay phút thứ ba và xoay người trước khi đối thủ kịp áp sát. Cũng có thể là cầu thủ chạy không bóng, kéo hậu vệ cánh đối phương ra khỏi vị trí để mở khoảng trống bên trong. Hay chuyên viên thể lực, người tính từng phút nghỉ giữa hiệp để điều chỉnh khối lượng chạy. Và cả chuyên viên phân tích ngồi bên đường biên, đếm từng lần hàng thủ dâng cao, ghi lại chính xác quãng thời gian bẫy việt vị được giữ đúng.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở La Liga qua nhiều mùa, tôi vẫn giữ một cột riêng trong sổ: đội nào còn ở ngôi đầu sau vòng đấu thứ mười. Cột đó dự báo nhà vô địch chính xác hơn mọi phép so sánh lực lượng. Barcelona dưới thời Flick chưa từng rời ngôi đầu sớm, và đó là lý do chỉ số của ông tăng nhanh đến vậy. Mỗi con số là một lời thì thầm, chỉ cần đủ kiên nhẫn để nghe.

Góc nhìn từ bên ngoài lại khác. Phần lớn khán giả gắn thành tích của Flick với những trận thắng đậm và thứ bóng đá tấn công biên rực lửa. Cách giải thích ấy dễ chịu, nhưng bỏ qua phần lớn câu chuyện. Nền tảng của 61 vòng đấu kia nằm ở phòng ngự từ xa: hàng thủ dâng cao, bẫy việt vị được tổ chức như một cái bẫy vật lý, và nguyên tắc thu hồi bóng trong năm giây đầu sau khi mất bóng. Barcelona của Flick không giữ ngôi đầu vì ghi nhiều hơn đối thủ trong những ngày thăng hoa. Họ giữ ngôi đầu vì không cho đối thủ cơ hội thở trong những ngày chân nặng.

Cũng cần nói thẳng một điều mà bảng thống kê không bảo chứng. Số vòng đứng đầu không phải số danh hiệu. Dẫn đầu từ vòng thứ năm đến vòng thứ ba mươi lăm rồi mất ngôi ở vòng cuối vẫn là một mùa giải trắng tay. Chỉ số của Flick nói về khả năng duy trì vị trí, không nói về khả năng kết liễu cuộc đua. Và cái giá của lối chơi ấy là thể lực. Hàng thủ dâng cao đồng nghĩa các trung vệ phải chạy nước rút về phía khung thành nhà nhiều lần mỗi trận, còn tiền vệ phải chạy nhiều hơn mức trung bình của giải. Chấn thương là biến số luôn nằm chờ, chiều sâu đội hình là biến số thứ hai.

Lịch sử cũng để lại một lời nhắc khác. Những huấn luyện viên đứng trên Flick trong danh sách đều gắn với chu kỳ dài và nhiều danh hiệu. Guardiola, Rijkaard, Valverde, Michels đều có mùa giải trọn vẹn để xây dựng cấu trúc. Flick làm điều tương tự trong thời gian ngắn hơn, và đó là điểm đáng ghi nhận nhất, cũng là điểm dễ tổn thương nhất. Cấu trúc xây nhanh thì cũng dễ nứt khi vật liệu mỏng đi.

Hai vòng đấu nữa, Flick sẽ vượt Michels. Sau đó là Valverde với 80 vòng, rồi Rijkaard 85, rồi Guardiola 87. Những cột mốc ấy không còn xa. Khi bóng ngừng lăn, tôi bắt đầu quan sát kỹ hơn: điều gì sẽ xảy ra với Barcelona trong tháng Tư, khi lịch thi đấu dày lên và bảng xếp hạng ngừng mỉm cười?